내가 제일 처음 배운 우리말 글자는 '오'자였다. 아주 어렸을 때 펄 벅의 '대지'를 번역하시면서 끝없이 교정을 보시는 아버지(고(故) 장왕록 박사) 곁에서 어머니, 언니, 오빠가 원고 정서에 매달려 정신없을 때, 심심해 하는 내게 '오란', '왕릉' 등, 몇 개의 이름을 적어주면 나는 흉내내어 써보곤 했다.
'대지'를 비롯해서 스무 권에 가까운 펄 벅의 작품을 번역하셨던 아버지 덕에 내가 자라나는 동안 '펄 벅'은 늘 이웃집 할머니처럼 친숙한 이름이었고, 후에 내가 영문학도가 되어 처음으로 '원서'로 읽은 작품도 '대지'였다.
불후의 명작 '대지' 외에도 80권에 달하는 작품을 쓴 작가, 여성으로서 최초로 노벨문학상을 받은 미국 작가, 중국에서 자랐고 동서양의 벽을 허물고 인류전체의 복지 사회를 꿈꾸었던 평화주의 작가, 자선사업가로서 우리나라에도 혼혈아를 위한 재단을 세웠던 인도주의 작가 등, 펄 벅을 따라다니는 수식어는 많다. 그러나 내가 읽은 그녀의 작품 중 가장 인상깊은 책은 1951년 발표한 '자라지 않는 아이'이다.
"내 딸아이가 지금 죽어준다면 얼마나 다행인지 모른다고 생각했습니다"
펄벅은 한국고아를 포함, 국적이 다른 아홉 명의 고아들을 입양했지만, 그녀의 친자는 중증의 정신지체와 자폐증이 겹친 딸 하나 뿐이었다. 그녀가 "가장 어렵게 쓴 책"이라고 고백한 '자라지 않는 아이'는 최고의 명예를 누리는 작가로서가 아니라 장애 자녀를 낳아 길러본 어머니로서의 체험을 마음으로 토로한 책이다.
아이가 처음 태어났을 때의 행복감, 그러나 정신지체아로 일생동안 '자라지 않는 아이'로 남게 되리라는 진단을 받았을 때의 절망 - "차라리 죽음이 더 편할지 모릅니다. 죽음은 그것으로 끝나기 때문입니다. 내 딸아이가 지금 죽어준다면 얼마나 다행인지 모른다고 생각했습니다" 그 아이를 있는 그대로 받아들일 때까지의 기대와 실망, 끝없는 고통, 그러나 결국 그 딸에게서 배운 점 - "나는 그 누구에게도 존경과 경의를 표해야 한다는 것을 배웠습니다. 내 딸이 없었다면 나는 분명히 나보다 못한 사람을 얕보는 오만한 태도를 버리지 못했을 것입니다...
그리고 지능만으로는 훌륭한 인간이 될 수 없음도 배웠습니다." 담담하게, 그러나 '마음 속으로 피를 흘리며' 서술하고 있다. 그리고 그녀는 결론적으로 말한다. "나는 결코 체념하지 않고, 내 딸아이를 '자라지 않는 아이'로 만든 운명에 반항할 것입니다."
그녀가 말하는 "운명에 대한 반항"은 무지로 인해 출산 전 실수로 장애아가 태어나는 것을 예방하고, 장애를 가진 아이들도 교육받을 권리, 행복을 추구할 권리가 있음을 "자나깨나, 어디를 가나 외치는" 것이다. 장애아에게 더불어 살 수 있는 기회를 마련해 주는 것은 비단 부모의 책임뿐만 아니라 사회와 국가의 의무라고 역설한다.
"우리 모녀의 모든 것을 바쳐 다른 사람이 이런 괴로움을 겪지 않도록 힘쓸 수 있다면 우리의 생애가 결코 무의미한 것이 아니며," 그러한 희망에서 위안을 찾는다고 책을 맺고 있다.
어머니들의 외로운 투쟁
이 책을 읽으며 내가 생각하는 사람은 물론 나의 어머니이다. 기동력 없는 딸이 발붙일 한 뼘 자리를 마련하기 위해 목숨걸고 "운명에 반항"하여 싸운 나의 어머니. 무엇보다 이 땅에서 배움의 기회를 얻는 것은 부모님, 그리고 내게 너무나 힘겹고 고달픈 싸움이었다.
업어서 교실에 데려다 놓고 밖에서 추위에 떨며 기다리시던 나의 어머니. 장애를 이유로 입학시험 보는 것조차 허락하지 않는 학교들을 찾아가 제발 응시만이라도 하게 해 달라고 사정하러 다니시던 아버지, 그리고 아버지를 기다리며 초조하게 문간을 서성이던 나의 어머니. 조금만 도와 주면 나 잘 해낼 수 있다고, 제발 한몫 끼어달라고 애원해도 자꾸 벼랑 끝으로 밀쳐내는 이 세상에 악착같이 매달릴 수 있었던 것은 어머니 때문이었다.
노벨문학상의 위업도 그 위대한 이름, '어머니'에 비할까. "신은 모든 곳에 있을 수 없어서 어머니를 만들었다" - 어디선가 본 책의 제목이다. 사회와 국가가 의무를 소홀히 해도 지금도 어디에선가 "운명에 반항"하여 싸우고 있는 모든 장애를 가진 자식을 가진 하느님같은 어머니들의 외로운 투쟁에 사랑과 갈채를 보내며 나의 어머니와 그들에게 이 글을 바친다.
(장영희 / 서강대 영문과 교수)
- 조선일보, '문학의 숲' -
'대지'를 비롯해서 스무 권에 가까운 펄 벅의 작품을 번역하셨던 아버지 덕에 내가 자라나는 동안 '펄 벅'은 늘 이웃집 할머니처럼 친숙한 이름이었고, 후에 내가 영문학도가 되어 처음으로 '원서'로 읽은 작품도 '대지'였다.
불후의 명작 '대지' 외에도 80권에 달하는 작품을 쓴 작가, 여성으로서 최초로 노벨문학상을 받은 미국 작가, 중국에서 자랐고 동서양의 벽을 허물고 인류전체의 복지 사회를 꿈꾸었던 평화주의 작가, 자선사업가로서 우리나라에도 혼혈아를 위한 재단을 세웠던 인도주의 작가 등, 펄 벅을 따라다니는 수식어는 많다. 그러나 내가 읽은 그녀의 작품 중 가장 인상깊은 책은 1951년 발표한 '자라지 않는 아이'이다."내 딸아이가 지금 죽어준다면 얼마나 다행인지 모른다고 생각했습니다"
펄벅은 한국고아를 포함, 국적이 다른 아홉 명의 고아들을 입양했지만, 그녀의 친자는 중증의 정신지체와 자폐증이 겹친 딸 하나 뿐이었다. 그녀가 "가장 어렵게 쓴 책"이라고 고백한 '자라지 않는 아이'는 최고의 명예를 누리는 작가로서가 아니라 장애 자녀를 낳아 길러본 어머니로서의 체험을 마음으로 토로한 책이다.
아이가 처음 태어났을 때의 행복감, 그러나 정신지체아로 일생동안 '자라지 않는 아이'로 남게 되리라는 진단을 받았을 때의 절망 - "차라리 죽음이 더 편할지 모릅니다. 죽음은 그것으로 끝나기 때문입니다. 내 딸아이가 지금 죽어준다면 얼마나 다행인지 모른다고 생각했습니다" 그 아이를 있는 그대로 받아들일 때까지의 기대와 실망, 끝없는 고통, 그러나 결국 그 딸에게서 배운 점 - "나는 그 누구에게도 존경과 경의를 표해야 한다는 것을 배웠습니다. 내 딸이 없었다면 나는 분명히 나보다 못한 사람을 얕보는 오만한 태도를 버리지 못했을 것입니다... 그리고 지능만으로는 훌륭한 인간이 될 수 없음도 배웠습니다." 담담하게, 그러나 '마음 속으로 피를 흘리며' 서술하고 있다. 그리고 그녀는 결론적으로 말한다. "나는 결코 체념하지 않고, 내 딸아이를 '자라지 않는 아이'로 만든 운명에 반항할 것입니다."
그녀가 말하는 "운명에 대한 반항"은 무지로 인해 출산 전 실수로 장애아가 태어나는 것을 예방하고, 장애를 가진 아이들도 교육받을 권리, 행복을 추구할 권리가 있음을 "자나깨나, 어디를 가나 외치는" 것이다. 장애아에게 더불어 살 수 있는 기회를 마련해 주는 것은 비단 부모의 책임뿐만 아니라 사회와 국가의 의무라고 역설한다.
"우리 모녀의 모든 것을 바쳐 다른 사람이 이런 괴로움을 겪지 않도록 힘쓸 수 있다면 우리의 생애가 결코 무의미한 것이 아니며," 그러한 희망에서 위안을 찾는다고 책을 맺고 있다.
어머니들의 외로운 투쟁
이 책을 읽으며 내가 생각하는 사람은 물론 나의 어머니이다. 기동력 없는 딸이 발붙일 한 뼘 자리를 마련하기 위해 목숨걸고 "운명에 반항"하여 싸운 나의 어머니. 무엇보다 이 땅에서 배움의 기회를 얻는 것은 부모님, 그리고 내게 너무나 힘겹고 고달픈 싸움이었다.
업어서 교실에 데려다 놓고 밖에서 추위에 떨며 기다리시던 나의 어머니. 장애를 이유로 입학시험 보는 것조차 허락하지 않는 학교들을 찾아가 제발 응시만이라도 하게 해 달라고 사정하러 다니시던 아버지, 그리고 아버지를 기다리며 초조하게 문간을 서성이던 나의 어머니. 조금만 도와 주면 나 잘 해낼 수 있다고, 제발 한몫 끼어달라고 애원해도 자꾸 벼랑 끝으로 밀쳐내는 이 세상에 악착같이 매달릴 수 있었던 것은 어머니 때문이었다.
노벨문학상의 위업도 그 위대한 이름, '어머니'에 비할까. "신은 모든 곳에 있을 수 없어서 어머니를 만들었다" - 어디선가 본 책의 제목이다. 사회와 국가가 의무를 소홀히 해도 지금도 어디에선가 "운명에 반항"하여 싸우고 있는 모든 장애를 가진 자식을 가진 하느님같은 어머니들의 외로운 투쟁에 사랑과 갈채를 보내며 나의 어머니와 그들에게 이 글을 바친다.
(장영희 / 서강대 영문과 교수)
- 조선일보, '문학의 숲' -
