서브이미지

풍경소리

개원기

페인트 냄새가 진동했지만
유니트체어가 놓여진
환한 진료실을 보니 만감이…


1999년 4월부터 2002년 4월까지 3년간 경북 경주시에서 공중보건의 생활을 했다. 당시 아내는 대구에서 내과 수련의 4년차였고 아이의 양육때문에 아내와 아이들은 처가에서 생활하고 난 대구에서 가까운 경주에서 공중보건의 생활을 시작했다. 치과대학 졸업과 동시에 3년간의 빡빡하던 소아치과 수련의 생활이후, 처음으로 쉼표를 찍어 주었던 농촌에서의 삶!
무슨 인연인지는 몰라도 1986년 고등학교 1학년 때 수학여행으로 처음 갔던 경주를 십수년이 지난 후 이렇게 국가의 부름을 받고 다시 오게 될 줄이야 ….

성격이 다소 급했던 나의 조급함을 누그러뜨려 준 3년간의 공중보건의 생활은 지금 생각해 보면 굉장한 축복이요 특권이었다. 그러나 행복한 시간도 잠시….
밤낚시를 하며 유난히 반짝이던 밤하늘 별을 세며 유유자적하던 멋과 낭만의 생활도 공중보건의 3년차 후반부가 되면서부터 서서히 진로에 대한 고민과 부담으로 바뀌어 갔다. 전공을 살려 소아진료만 할 것인가, 아니면 일반과로 개원을 준비해야하나, 개원지는 어디가 좋을까? 등등….
이런 저런 문제로 머리가 복잡하던 차에 때마침 수원에서 개원중인 소아치과 선배로부터 같이 근무하자는 제안을 받게 됐고, 몇 개월의 잠 못 이루는 고민을 거듭한 끝에, 동업을 전제로 일년동안 수원에서 관리의사로 근무하게 됐다.

그러나 동업이 결혼생활보다 훨씬 어렵다는 말처럼, 공동개원에 대해 아무 준비가 없던 내게 동업이란 너무 버거운 짐이란 걸 뒤늦게 깨닫게 돼, 결국 단독 개원을 결심한 것이 2003년 3월이었다. 선배에겐 미안한 마음에 말도 잘 못하고 속으로 꿍꿍대며 고민하던 몇 개월의 시간은 무척이나 괴롭고 힘들었다. 어쨌든 선배에게 양해를 구하고 2003년 3월부터 본격적인 개업준비에 들어갔다.
처음엔 너무 막막해 어디서 개원할지 전혀 엄두가 나지 않아 아무것도 못하고 마음만 졸인 채 시간만 그냥 흘려 보냈다. 그러다가 아는 분의 권유로 2만원짜리 비싼 지도책을 구입해 서울과 경기도를 대상으로 열심히 지도책을 이리 저리 넘겨 보며, 또 여러 개원중인 선배들의 조언을 토대로 약 15곳의 후보지를 골라서 열심히 돌아다녔다.

하지만 소위 목이 좋다는 곳은 역시나 빈자리가 없었고, 그나마 괜찮은 자리는 권리금이 턱없이 비싸 엄두가 나지 않았으며, 좋은 곳을 찾았다 싶으면 빈 건물이 없었다.
누구라도 당장 내게 와서 너는 무조건 이곳에다 병원을 차리라고 콕 찍어 주면 얼마나 좋을까? 우리 부모가 괜찮은 건물 하나를 가지고 있었으면 얼마나 좋을까 하는 말도 안되는 상상을 하며 이곳저곳 부동산에 연락을 하며 바삐 보내고 있을 때, 때마침 개원후보지중 하나였던 봉천사거리 근처에 임대가 나왔고 다음날 바로 계약을 했다.

그러나 그 힘들다던 개원지 선정으로 인한 기쁨도 잠시... 그 이후부터 전혀 예상치 못한 피말리는 개원 준비 작업이 나를 기다리고 있을 줄이야.
개업대출을 위한 은행권 선택에서부터, 치과이름 결정(5살짜리 내 딸아이가 추천한 소아치과 이름으로는 토끼치과, 이 안썩는 치과를 추천했다.) 인테리어 업체 선정, 인테리어 설계도면 구상과 수없이 반복된 도면 수정작업, 직원 면접 등(며칠을 롯데리아에서 몇 십분 간격을 두고 열 명이상의 젊은 여자들을 바꿔가며 만났더니 그곳 종업원들이 이상한 눈빛으로 본인을 경계하는 듯 했다) 혼자서 고민하고 결정할 일이 너무너무 많았다.

그리고 개원 때 각종 구비서류들은 왜 이리 많은지, 보건소로 세무서로 구청으로 정신없이 들락날락했다. 그 외 각종 비품과 사무용품등의 구입을 위해 혼자서 용산전자상가를 왔다 갔다 한 일 하며, 인테리어 공사 기간 중의 소음과 냄새로 인해 같은 건물에 입주해 있는 사람들의 거친 항의를 본인이 직접 나서서 무마시킨 일, 이런 저런 허드렛일이 셀 수 없이 많았다.

주말에도 아내와 아이들이 있는 대구에도 자주 내려가지 못하고, 큰애가 많이 아파서 며칠간 대구에 있는 병원에 입원했을 때에도 당시에 바쁜 개원준비 때문에 직접 내려가 보지도 못했다. 그때에는 정말 마음이 휑~했고 평소 내 일을 많이 도와주던 아내마저 멀리 떨어져 있으니 이 때만큼 주말 부부인 것이 아쉬울 수가 없었다(아내가 평소의 잔소리를 이 때 만큼은 하지 않고 묵묵히 믿어 주었으니 그것만으로도 다행이었다. 나중에 안 사실이지만 주변 친구로부터 개원준비 기간중에는 사람이 제일 예민해져있는 시기이니 절대 남편의 털끝하나 건드리지 말라고 미리 코치를 받았다나 어쨌다나......)

시간은 흘러흘러 5월말이 됐고 나의 치열한 전쟁도 어느덧 종반부로 접어들었다. 드디어 인테리어 공사가 끝났을 때 그 벅차오르는 감격이란….
비록 페인트 냄새가 진동했지만 유니트 체어가 놓여진 예쁘고 환한 진료실을 보니 만감이 교차했다. 그토록 나를 수개월간 고생시킨 이 치과진료실이 드디어 완성됐다는 성취감과 동시에 앞으로 나를 믿고 보내주실 소아환자들을 열심히 진료해야 한다는 책임감과 부담감이 오락가락 했다.
자, 이제 진짜 시작인 것이다!

개원 이후 환자가 아무도 오지 않을 때에는 마음이 콩알만해져 애꿎은 자그마한 간판탓을 하기도 했으나 이럭저럭 6월 중순경에 개원식도 무사히 치르게 됐다.
작년 6월에 개원했으니 벌써 1년 이상의 시간이 흘렀다. 개원 이후에도 여러 가지 우여곡절도 많았지만 지금 생각해보면 개원은 내 인생에 있어서 제2의 출발이라고 생각한다.
무엇보다도 서울시의 모범이 되는 관악구에 와서 여러 좋은 선생님들과 새로운 인연을 맺은 건 내게 큰 행운이었다. 앞으로도 여러 선생님들과 좋은 만남을 계속하며 지내고 싶다.

유종욱

.96년 서울치대 졸
.현)서울 키즈플러스 치과의원 원장

- 치의신보/릴레이수필, 2004.08.09 -

작성자유종욱

작성일2004.08.16

신종

| 2004.08.19

수정하기 삭제하기

나에게 삶의 진정한 의미
행복이 무엇인지 일깨워 주며
기쁨을 발견해 주는 것…


얼마 전, 전임 치과위생사로부터 뜻밖의 전화가 걸려왔다.
늘상 걸고 받는 전화이지만 그날의 전화 한 통이 내 가슴속에 잠들어 있는 행복을 깨워 주었다.

“원장님, 안녕하세요? 그 동안 건강하셨어요?
짧지만 원장님과 함께 했던 6개월이 참으로 행복 했어요. 기억속에 다시 함께 하고 싶은 그리움으로 남아 있어 보람된 시간이었음을 새삼 느끼게 되어 감사 드려요."

나는 갑자기 뿌듯하게 올라오는 행복감과 기쁨에 젖어 전임 치위생사에게 진심으로 감사를 표했다.
내가 이날 전임 치과위생사로부터 배운 것은 누구나 인정 받고 존중 받고 싶은 행복의 Hot button을 두드린다는 것 이었다.

돌이켜 보면 고심 끝에 채용한 경력 15년차의 치위생사는 매우 굼뜨고 집안일로 출근이 나보다 늦는 날이 잦았다.
3년차, 2년차, 1년차 후배들에게 모범이 되고 있어야 할텐데….
매우 걱정이 되고 심기가 불편하였다.

하지만 시간이 지남에 따라 나는 그의 긍정적인 부분을 많이 발견할 수 있었다. 그리고 그때마다 인정해주고 격려해 주었다.
그는 조금 느리지만 차분하고 성실했다. 그의 맑은 눈빛은 진실하며 신뢰를 느끼게 했다.
지금까지 제대로 하지 못했던 장부정리, 상담, 후배들, 환자들에 대한 배려 특히 가장 골치 아픈 미수금 정리까지도 잘해 주었다.

병원 경영이 점점 제 자리를 찾아 가고 있었다.
그대로 오랫동안 유지했으면 하는 바람이었다.
6개월 정도 지났을까? 남편이 서울로 발령이 났단다. 다행히 그는 여기에 남겠다고 했다. 서울 생활이 익숙치도 않고 여기 전주가 좋단다.

나의 욕심 같아선 내심 여기에 있었으면 하고 싶은 심정이지만, 나는 그녀에게 다른 사람들은 일부러라도 아이들 때문에 수도권으로 가는데 좋은 기회가 아니냐고 권유를 했다.
그녀는 며칠간의 고심 끝에 원장님과 함께 했던 시간이 얼마되지 않지만 15여 년간 몇 군데 직장에서 일했던 것보다 행복했으며 또한 자신감과 용기가 생겨서 남편을 따라가기로 했단다. 아쉽지만 축하를 하며 보낸 치위생사였다.

그는 나로 인해 행복을 느끼며 자신감을 가질 수 있었다고 하였다.
하지만 내가 무엇을 해 주었다기 보다 그가 이미 가지고 있는 것을 발견한 것이 아닌가!
오히려 그는 나에게 삶의 진정한 의미, 행복이 무엇인지를 일깨워 주었다. 아하! 그러고 보니 행복이란 서로의 기쁨을 발견해 주는 것이로구나!
이제 가만히 개원 18년을 생각해 본다.

개원초기에 혼자서 빨래, 청소, 나에게 라면까지 끓여주며 고생을 퍽이나 많이 했던 이름도 확실히 기억이 나지 않는 민영이와 또한 나와 함께 그들의 황금기를 같이 했던 모든 이들에게 미안하고 고마운 생각이 든다. 그들의 안되고 못하는 것보다 긍정적인 면을 발견해 주었더라면 오히려 행복과 기쁨을 더 발견 할 수 있을 것을 이제야 느끼게 돼 아쉽지만 그나마 다행이고 기쁨이다.
잘 대해 주지도 못했는데 그때 많이 배워서 직장생활 잘하고 있다고 환자까지 소개해 주는 고마운 이도 있으니 참으로 고맙고 정겨운 일이다.
이제 나는 그들에게서 배우고 깨닫고 있다.
바로, 그들이 나의 행복을 일깨워 주는 메신저임을….

- 치의신보/릴레이수필, 2004.08.16 -

이유현

| 2004.08.24

수정하기 삭제하기

희망을 찾아보자며
눈물어린 허그를 하는
착한 치의학도를 만나고


얼마 전 혼자 도산공원에 다녀왔다. 그때부터 희망을 찾아 헤매었는지 모른다.

저 북악산에서도 여의도에서도 찾을 수 없는 희망의 챔피언을 도산 안창호 선생에게서 찾으려고 했다. 선생의 동상 앞에서 활기와 신바람 대신 낙담과 어두움이 점점 그늘져오는 우리 사회 속에서 절망스러운 정치, 경제적 상황이란 커다란 괴물이 개인 스스로가 해결할 수 없을 정도로 거대해져서 성실했음직한 의사 한 명을 죽음으로 내몰고 말았다는 두려움 속에서 나는 왜소하게 서 있었다. 나도 두려워하고 있었는지 모른다. 아니 나는 두렵다.

국내에서 최고의 교육을 받고 환자를 위해서는 그것도 모자라다고 느껴 멀리 구미 선진국에까지 가서 훌륭한 의술을 습득한 후 드디어 이 사회에 나온 전도유망한 치의학도들이 세계 12위의 경제대국인 이 한국 사회란 곳에서 환자가 없어서, 또 더불어 오는 경제적 어려움으로 인해서 뜻을 펼치지 못하고 절망하다가 자포자기하여 죽음에 이르거나 또는 환자와 일자리를 찾아 방황하다가 먼 중국 땅 등에서 전혀 예의 바르지 못하고 시끄러운 그들의 입속을 전전할 것이 두렵다.

또 이 한반도에서 전쟁이 나기 전까지는 해단식(解團式)은 없다고 웃으며 얘기했던 나의 피 같은 *애들에게 인건비 부담이라는 전혀 상상도 못했던, 형이상학적이지 못한 말을 우적이며 하나씩 걸려져 있던 치과 간판이 소리 없이 하루 밤에 하나씩 내려져가고, 살아남으려하는 자들의 품위 없는 움직임이 느껴지며, 우리의 절망을 이미 알아채버린 환자들의 약삭빠른 강자성(强者性) 지배행위로 진료가 하나의 끼니로 전락하는 척박한 미래가 두렵다.

또한 원탁에 둘러앉아도 될만한 수(數)였던 나의 애들이 둘로 줄어도 여전히(?) 살아남아 처연히 지키고 있을 나의 초라한 치과에 잘 나가던 시절 나의 예전 교정환자가 자신의 딸을 데려왔을 때 내가 보일 나의 과장된 호들갑과 부끄러운 내숭이 두렵다.
단지 바라는 것은 나의 이 두려움들이 한 빈천한 개업의의 머릿속 상상에 지나지 않으며 또 누군가가 헛소리라고 심하게 비웃어주는 것뿐이다. 그리고 예전처럼 나는 덤덤히 **오불관언(吾不關焉)의 마음으로 진료만 열심히 하는 것뿐이다. 그리고, 작은 치과의원마다 스스로 희망을 찾았다는 상기된 소리를 듣는 것이다.

즉, 우리에게는 더 이상 희망을 줄 수 있는 강력한 챔피언은 존재하지 않는다는 것을 자각하고 자기의 내면 깊숙한 곳에서 희망을 찾았다는 기특한 동료들을 만나는 것이다. 또한, 환자 너무 없다, 그래서 힘들다고 찾아오는 축 처진 어깨를 한 동료의 절망을, 나도 힘들지만 뼈 속 깊이 공유한다며, 그러나 우리같이 희망을 찾아보자며 눈물 어린 허그를 하는 착한 치의학도를 만나고 싶을 뿐이다. 그래도 안 된다면 거리의 작은 들풀에서도 희망을 찾을 수 있다고 혼자 이렇게 외쳐보는 것이다. 희망이여, 희망이여..... 아득할 뿐이다.


<필자주>
*애들 : 나의 직원들을 마음속으로 생각할 때마다 쓰는 말이다. 30대의 아줌마라도 나에게는 애들일 뿐이다. 마음이 아려온다.
**오불관언(吾不關焉) : 남은 어떻게 되었건 크게 상관하지 않는다. 참여정부가 보기에는 이기적일지 몰라도 본업(진료)에만 충실했던 우리의 자화상일 뿐이다.

- 치의신보/릴레이수필, 2004.08.19 -

Re

작성자   비밀번호