서브이미지

풍경소리

늙어서는 무엇을 하고 싶은가를 묻는 질문에…

서둘러 노후의 일을 생각하고
어떤 일을 할까 물었더니
이 일이 제일 마음에 든다


코메디언이 되고 싶다고 말하곤 한다. 늙어 구박받는 왕년의 스타 코메디언이 되는 것 보다는 젊어 멀쩡한 척 살다가 늙어 남을 웃기는 직업을 가진다면 그들은 내 주름 속에서도 웃음을 찾아보려 애써주지 않을까 하는 기대가 있어서다.

내 아들들이 자라 나를 떠나고 홀로 남겨진 상태에서 남을 웃겨 돈을 버는 직업을 가지고 있다면 녀석들은 어디에서도 내가 외로울까, 슬플까 걱정없이 잘 살지 않을까. 웃음을 공부하고 웃음을 연구하는 이 늙은 에미를 정말 우습게 생각하며 살아주지 않을까 생각해서다. 하루 하루 지겨울 만큼의 꼬마들의 눈물과 비명 속에서 살아가다 보니 순간적으로 흘려보낸 웃음이 깊은 피로 속에서도 미칠 듯이 그리울 때가 많았다. 그러면서 웃음에 대한 그리움으로 코메디언들을 다시 보기 시작했다.

며칠전.

발치를 하고 난 후 한 젊은 남자가 물어왔다. "저-- 뭘 조심해야 하지요? " 매일 매일 반복되는 대답을 해 주려다 "아! 세가지만 조심 하시면 됩니다. 담배, 술 그리고 여자입니다." 남자는 마지막 나의 멘트에 눈 평수를 넓힌다. "저-- 다른 것은 이해가 되는데 여자는 왜?" 나는 무표정하게 이렇게 답했다. "곰곰이 생각해보시면 알겁니다." 남자는 지혈 거즈를 물고 씩-- 웃고 나간다. 그래, 해석은 당신의 몫이지만 오늘 하루 그 웃음으로 발치의 통증도 잊고 가볍고 즐겁게 보내기를….

사랑니가 문제가 있어 찾아온 30대 초반의 남자가 있었다. 사진을 찍어 보니 그리 만만한 경우가 아닌 듯 하여 내심 발치도 하기 전에 하기 싫다는 기분이 앞질러 내 얼굴을 덮어버렸다. 어찌할까 고민하는 나의 얼굴이 불안의 연기가 되어 전달 된 듯 그의 얼굴도 사뭇 어두운 표정으로 변했다. 사랑니의 위치가 좋지 않다는 이야기와 함께 발치의 어려움을 장시간 설명하면서 그에게 이렇게 말했다. "보다시피 전 여자고 힘도 없는 사람입니다. 이 치아를 뽑기 위해서는 제가 산삼 뿌리 정도는 먹어야 될 것 같습니다. 다음번 병원에 오실 때 산삼을 가지고 와 주세요. 그러면 당신의 정성과 제 힘이 만나 잘 뽑힐지 누가 압니까?" 나의 이야기를 진지하게 듣던 그는 웃어야 할지 심각해져야 할지 모르는 어중간한 표정을 짓더니 알았다며 돌아갔다.

다음날 그의 손에는 '진생업' 한 박스가 들려 있었고 직원들과 나는 터져나오는 웃음을 참을 수가 없었다. 산삼을 구할 돈도 시간도 없어 이것으로 라도 힘을 내달라는 그를 바라보며 참으로 오랫동안 기억될 웃음을 함께 했다.

돌아보면 나의 헛소리와 식은 소리들은 그 이름만큼 비어있지 않았고 사람들의 작고 큰 웃음들이 차갑게 굴러갈 듯한 내인생을 따뜻하게 감싸 안아 주었던 순간이 많았던 점을 생각해 보면 내가 웃음에게 진 빚이 많다. 이제 한 칸의 계단을 올라서면 40이 된다. 인생으로 치면 조금 높은 곳에 다다랐고 여기서 내가 올라왔던 계단들을 보니 갖가지 일들이 있었고 그 일들 속에서 슬픔과 아픔이 이리저리 뒤엉켜 먼지를 덮어쓰고 멀어져 가고 있다. 아직 젊다는 사실을 나 역시 인정하고 살고 있지만 오랫동안 만나지 못하다가 우연히 만나게 된 동창들의 주름과 흰머리에서 노화를 바늘에 찔리듯 아프게 확인하는 일도 분명 잦아지고 있다. 그래서 서둘러 노후의 일을 생각하게 되고 어떤 일을 할까, 하고 싶은가를 자신에게 물었더니 이 일이 제일 마음에 든다.

성경에 나오는 말이지만 신이 인류를 창조할 때 태초에 자연을 만들고 인간을 만드니 보기 좋았다는 구절처럼 노후의 꿈을 정하고 나니 나 역시 기분이 좋았다. 재능에 있어 문제가 있을지는 모르겠지만 하고자 하는 설계가 먼저 나왔으니 부지런히 자재를 모아 볼 일이다. 입심 좋은 동네 아줌마와 친구되는 일도 내 미래에 대한 투자가 되겠지. 오늘은 그녀에게 점심이라도 같이 하자고 꼬셔야겠다.

한 명 숙

·91년 경북치대 졸
·현) 고운이치과의원 원장

- 치의신보/릴레이수필, 2004.12.06 -

작성자한명숙

작성일2004.12.10

권영희

| 2005.01.02

수정하기 삭제하기

빡빡한 현실 속에서
나의 영혼과 감정이 말라간다고
느낄 때 함께 읽어주면…


12월이 거의 끝나 세밑이 되도록 따스한 날이 계속되더니, 깊은 잠에서 동장군이 깬 듯 매서운 바람이 불어 계절을 잊은 우리의 마음을 바싹 긴장시켜 줍니다. 차가운 바람뿐만 아니라 주위 여러 일들이 마음을 심란하게 할 때 따스한 방에서 발을 쭉 뻗고 마음의 짐을 내리고 재미있게 읽을 수 있는 두 권의 책을 권할까 합니다.

첫 번째 책의 제목은 "내 영혼이 따뜻했던 날들" 이며, 내용은 부모를 잃은 어린 인디언 소년이 할아버지 할머니와 함께 살면서 성장하는 과정을 그린 이야기입니다.

이 책에서 가장 감명 깊었던 것은 모든 것을 자신을 위해서만 가지려고 하지 않고, 또한 인간을 자연의 정복자가 아닌 한 일부로서 어울려 살아가는 인생관입니다. 더 많이 못 가져서, 그러기 위해서는 남의 것을 뺏어서라도 가져야 하는 제로섬 게임에 익숙한 우리에게 필요한 만큼만 가지기 그리고 그 외는 다른 이를 위해 남겨야 한다는 생각은 가장 좋은 것은 내가 가져야만 한다는 우리 욕심의 허상을 보여줍니다.

우리의 행복은 소유를 통해서만 이루어지는 것이 아니며 다른 이와 나눔을 통하여 내 영혼을 풍요롭게 할 때 더 커진다는 것을 생각하게 합니다. 또한 자연은 우리의 편의를 위하여 파괴될 수 있는 것이 아니라 우리가 그 속에서 함께 공존할 때 우리의 삶이 더 풍요로울 수 있겠지요.

이 책을 읽고 나서 한동안은 우리가 소유한다는 것이 무엇인지를 심각하게 생각하게 되었습니다. 이름이 "작은 나무"인 이 인디언 소년의 영혼이 점점 더 커 가는 것을 읽으며 정말로 나의 영혼이 따스해짐을 느낄 수가 있었습니다.

두 번째로 권하고 싶은 책은 "진주 귀고리 소녀""이며, 내용은 17세기 네덜란드의 화가인 베르메르의 "진주 귀고리 소녀"라는 미술 작품을 바탕으로 쓰인 소설입니다.

실제로 존재하는 미술 작품과 화가가 살았던 시대를 배경으로 소설 속 이야기는 완전한 허구입니다. 그런데 이 책을 읽으면서 감탄하는 것은 단순히 한 미술 작품을 통하여 작가가 얼마나 많은 현실성 있는 상상력을 발휘할 수 있나 입니다. 누구나 동의할 수 있듯 작품 속의 소녀의 눈빛은 너무나 미묘해 많은 사연을 띤 듯 합니다. 그 눈빛에서 무엇을 읽어 가냐는 완전히 보는 사람의 몫이겠지요. 그런데 작가는 그 눈빛 속에서 우리가 생각하지도 못한 방향으로 우리의 상상력을 이끌어 갑니다.

매일 환자의 작은 입 안에서 더 할 수 없이 좁은 시각을 가질 수밖에 없는 우리에게 더 작은 눈을 통하여서도 이렇듯 큰 세상을 볼 수 있다는 것을 깨우치게 합니다. 그림의 연대기에 따른 작가의 종횡 무진한 필체를 따라가다 보면 우리도 모르게 17세기 네덜란드의 한 마을 속에서 그림 속의 소녀가 된 듯합니다. 이 책을 읽으면서 창의적이라는 것, 또한 우리의 사고의 폭을 규정하지 않고 맘껏 펼쳐본다는 것이 진료실이라는 제한된 공간에서 지내는 우리에게 얼마나 필요한 일일까를 다시 한번 생각하게 되는 계기가 됩니다.

위에서 권한 두 권의 책은 공통점이 없는 듯 하면서도 함께 묶을 수 있는 것은 빡빡한 현실 속에서 나의 영혼과 감성이 말라간다고 느낄 때 함께 읽어주면 마른 나무에 봄비가 내리듯 우리의 정신을 적혀줄 수 있기 때문입니다. 나 주위에서 나의 눈길을 필요로 하는 다른 이가 있음을 느끼며 힘든 시간일지라도 조금씩 나눌 수 있는 환한 마음을 가지기를 바라며 이 글을 마칩니다.


권영희

.87년 서울치대 졸
.현)서울 장치과의원 원장

- 치의신보/제1326호, 2004.12.30 -

박금출

| 2005.01.02

수정하기 삭제하기

어머니 영혼이 찾아왔다가
혹시 나를 못 알아 볼까봐
그때까지는 이를 해 넣을 수…


2003년 겨울에 나는 정말 감동적인 이야기를 한편 듣게 되었다.
그날은 남편을 잃고 두 딸과 살아가기 위해 재래시장에서 조그만 파전 집을 열려고 하는 치과 환자의 가게에 가보려고 같이 택시를 타고 가던 중이었다.

차안에서 90세가 넘은 치매 걸린 어머니를 돌보고 있는 효심이 깊은 아주머니의 틀니 잃어버린 사연을 이야기를 하고 있었다. 요즘은 고혈압 당뇨 암이 많아지고 있어 문제이지만 특히 환자를 돌보느라 가정이 파괴되는 경우가 많은 치매가 점점 늘어나고 있어서 더 큰 걱정이라는 말을 하고 있었다.

그때 대화를 듣고 있던 택시 기사님이 묻는다.

"말씀 중에 죄송합니다만 치과 원장님이세요?"
"예, 그렇습니다."
"요즘 이를 해 넣으려면 비용이 많이 들지요? 제가 앞니가 빠져서요."

50대 중반 정도로 보이는 기사님의 크게 벌린 입안을 바라보니 앞니가 듬성듬성 빠져 있었다.

"어쩌다 치료를 안받으셨나요? 택시 손님들이 이상하게 보겠습니다."
"저도 서비스업인데 손님들에게 나쁜 인상을 주는 것은 알고 있습니다. 하지만 사정이 있어서요. 명함 있으면 한 장 주세요?"

"명함을 안가지고 나왔네요. 죄송합니다."

나는 내 명함을 치료 목적으로는 주지 않아왔다. 특별한 경우에만 드려왔다. 치료 받은 사람의 이야기를 듣고 오는 환자들을 원하기 때문이다.

"저도 치매 걸린 어머니를 몇 년 동안 모시고 있었지요. 막내인 제가 모시게 됐습니다"
"정말 많이 힘 드셨겠네요."
"저야 일하러 나오면 그만이지만, 어려운 형편에도 꾹 참고 해준 집사람이 정말 힘들었지요."
"치매는 누군가 돌보아야 한다는 것이 더 문제인 것 같습니다."
"말도 마세요. 지금은 형제간에 남보다 못하게 됐지요. 고생한 집사람에게 미안해서라도 형님과 형수들을 용서할 수 없을 것 같습니다."

"미움이 커다란 스트레스가 되어 그 독소가 오히려 자신의 몸과 마음을 병들게 합니다. 쉽지는 않겠지만 용서해 드리세요. 용서는 자신을 위해서 하는 겁니다. 그분들도 정말 미안해하고 있을 겁니다."

그래야겠다는 것은 알지만 시간이 흐르면 모르겠지만 나는 괜찮아도 고생한 집사람 때문에라도 아직은 용서가 잘 안 된다고 하는 목소리에 서글픈 힘이 들어 있었다.

앞으로 이런 문제는 어느 집에서나 일어날 수 있는 이야기다. 우리 주변의 많은 가정들이 이 문제로 형제자매가 분열되고 심각한 갈등을 겪고 있다는 이야기를 쉽게 듣는다. 지금까지의 우리네 정서로는 아니라고 할지 몰라도 나라에서 운영하는 저렴한 전문병원을 설립해서 고령화 시대에 대비해야 된다고 본다. 나 자신도 혹시라도 나 때문에 훗날 자녀들이 서로 좋은 사이에 금이 가는 것을 원치 않기 때문이다.

"어떤 사정인지는 모르지만 바쁘시더라도 일찍 가셔서 치료받으세요. 오래 방치하면 더 많은 치아를 뽑게 되고, 고생과 비용도 많아집니다."

"사실은 어머님 때문입니다. 치매 걸리신 후 눈이 어둡고 사람을 잘 알아보지 못하셨지요. 그런데 이상하게도 퇴근해서 집에 들어가면 내 얼굴을 더듬더듬하다 앞니가 빠진 곳을 이곳저곳 만지면서 '어이구, 내 새끼'하면서 잠시나마 정신이 돌아와서 나를 알아보시는 거예요. 그래서 이를 해 넣으면 못 알아 보실까봐, 이렇게 살았습니다."

가슴이 격동하는지 떨리는 목소리로 말을 잇지 못한다.

"그러셨군요. 그런 사연이 있으셨군요. 대단하십니다. 지금도 어머니를 모시고 계십니까?"
"아니요, 올봄에 돌아가셨어요."
"그러면 지금은 왜......?"
"내년 유월에 해 넣으려고 합니다."

어머니가 돌아가신지 여러 달이 흘렀건만 또 다른 사정이 무엇인지 궁금해서 그 이유를 묻게 되었다. 잠시 시간이 흐른 후 말문을 연다.

"내년 유월이 어머니 돌아가신지 일년이 되는 날입니다. 어머니 영혼이 찾아왔다가 혹시 나를 못 알아 볼까봐 그때까지는 이를 해 넣을 수 없었습니다."

차안에 뜨거운 감동의 물결이 가득 차오른다. 조금 전까지만 해도 앞니가 빠져 이상하게 생각되던 그의 옆얼굴이 다시 바라보면 볼수록 그렇게 멋지고 훌륭해 보일 수가 없었다. 그 사이에 차가 내릴 곳에 도착했다. 나는 지갑을 꺼내며 '여기 명함이 있었네요' 하며 얼른 명함을 건네 드렸다.

'무엇보다도 정말 효자이신데 떠난 어머님의 영혼이 바라보고 있다면 어떤 걸 원하시겠어요. 내년에 꼭 찾아오십시오.'

은행잎 황금빛으로 휘날리며 떠나가는 하늘색 택시의 뒷모습을 한동안 바라보고 서있었다. 을씨년스런 도시의 빌딩 숲을 헤치고 한줄기 때 아닌 봄 라일락 향기가 솔솔 불어오고 있었다.


박금출

.82년 경희치대 졸
.현)박금출 치과의원 원장

- 치의신보/제1325호, 2004.12.27 -

Re

작성자   비밀번호