서브이미지

풍경소리

사흘이 기억에 없어요

- 덴탈캠프 거제도 원정진료기

정말 좋은 일을
늘 하시며 사시는 분은
얼굴에도 저렇게 나타나는구나

# 첫째날

아침에 일어나서 곤히 자는 식구들을 깨우지 않기 위해 잰걸음으로 챙겨놓은 짐을 메고 후다닥 집을 나섰다. 비가 추적추적 내려 짐 옮길 때 비에 젖을까 걱정했지만 다행히 많이 내리진 않았다. 택시를 타고 재단에 도착하니 반가운 얼굴들이 속속 보이고 어라, 얼굴이 흙빛이 된 권 소장님이 나타나셨다. 오늘 함께 출발하려고 며칠 밤을 새우셨다고 하니 그 마음이 짐작이 간다.

짐을 싣고서 출발. 짐 실으면서 드는 생각, 역시 우리나라는 낭자들이 더 우수하군. 여럿이 달려들어 정말 순식간에 짐을 버스에 실었다. 버스 안에서 음악을 들으며 비오는 창밖을 바라본다. 크~ 좋다. 몽골 진료 때도 출발할 때 엄청 좋았는데… 버스 뒷 쪽에서 수원여대 학생들의 노래 소리가 계속 들려온다. "이 땅의 청년이여~" 나도 청년 할래….

휴게소에서 점심 먹고, 다시 출발하는데, 날씨가 점점 좋아졌다. 간간이 햇빛이 비치는 곳도 있고, 하늘도 우리를 굽어 살피시는구나 하는 생각이 들었다. 한 쪽 구석에서 권 소장님은 다시 시체로 변신.

애광원에 도착하니, 짐은 선생님들이 트럭으로 옮겨주시고, 예진과 진료실 세팅으로 우재씨와 눈싸움 한 판 했다. 백 날 모여 세세한 부분까지 준비 모임하면 뭐 하나. 시작하면 오합지졸인데, 그러나 우리는 덴탈캠프. 전열을 가다듬고 세팅과 예진 및 치료를 일사천리로 시작한다. 애광원 선생님들께서 아가방의 아이들이 장애가 심해, 이동이 어렵다고 알려왔다. 정예의 손케일러 팀의 원정이 절실한 상황이었다. 다행히 치아우식은 심하지 않았다. 예진을 마치고 간신히 진료실로 복귀하였다. 오늘은 살살하기로 모두들 다짐 했건만 그게 맘대로 되냐고요. 부 원장님과 선생님들의 협조를 얻고, 할 수 있는 만큼만 진료 완료. 시계를 보니 밤 10시가 넘어있었다.

늦은 저녁을 먹고 숙소에 도착해보니, 이런 귀곡산장 이네. 여러 사람으로 부터 이미 잔소리 충분히 들은 우재씨. 뭐라고 할래다 피곤에 지친 얼굴 보고 입을 다물었다. 그래도 공기는 진짜 좋았다. 그러나 더운물 대신, 찬물도 나오고, 잠자리 바뀌면 잠 못드는 촌스런 행태를 스스로 비판하며 한 두 잔 홀짝. 그러다 자정이 넘어 한선이형이랑 남윤이가 도착했다. 엄청 반갑다. 마지막 날 먹으려던 조니를 꺼내 얘기를 나누며 밤새 홀짝 홀짝. 음 내일은 죽었다.

# 둘째날

아침을 먹고 애빈 하우스 앞에서 보기만 해도 아늑한 장승포항을 둘러보았다. 멀리 큰 배도 정박해 있고, 수시로 유람선이 드나들었다. 아름답고 한가로운 풍경이 오랫동안 기억에 남을 것 같은 생각이 들었다. 자, 이제 진료시작. 애광원 선생님들의 적극적인 도움이 반가웠다. 한선 형님은 그 분이 왕림하셨는지 날라 다니고, 남윤이는 말도 없이 제일 힘든 환자들만 보느라고 정신없다. 누가 소아치과 의사라 해도 믿겠다. 언제부턴가 살며시 도착한 정근이도 날라 다니고 있다. 박샘. 쭈샘. 정샘. 이샘 이하 모두들 정신들이 없다. 다니는 치과에서 이렇게 열심히 일하면 다들 떼 돈 벌 것 같다는 생각이 들었다. 점심 도시락 먹고, 또 진료, 저녁 도시락 먹고, 또 진료….

별로 다른 생각 나는게 없다. 모두들 몸이 한계에 왔을 텐데 고맙게도 투덜거리는 사람하나 없다. 어제 뜻하지 않게 밤늦게 퇴근하게 되어 마음이 불편하셨던 애광원 선생님들도 오늘은 밤 새워 진료해도 좋으니, 우리 아이들 끝까지 치료해 달라고 하신다. 방마다 담당 선생님이 따로 정해져 있는데, 진료 받을 때마다 속박을 도와주시는 선생님이 바뀌어서 물어보니 담당 선생님이시란다. 마치 부모님이 어린 아이 보호 하듯이 "내 새끼, 내가 맡지요"라는 심정인 것 같았다. 쉬운 일도 아니고 어려운 일을 자기 자식처럼 돌보는 선생님들에게서 숙연한 감동이 느껴졌다.

장애인 치과진료는 비장애인의 치료에 비해 손이 2개 더 필요하다. 그러나 실상은 속박하고 나서도 움직이지 않게, 다치지 않게 환자 위에 한명의 보조자가 올라 타고도 머리를 잡아주는 보조자가 더 필요하다. 진료실은 간간이 아이들의 진료받는 소리(?)만 들릴 뿐 모두가 정적 속에서, 땀을 흘리며, 정교한 하나의 기계처럼 톱니바퀴가 맞물려 가듯 그렇게 돌아갔다. 머리 위에서 김이 모락모락 나는 것만 같았다. 끝날 것 같지 않던 진료가 어느 덧 다 되어 간다는 소리에 표시는 안했지만 속으로 만세를 불렀다. 아주 조그맣게. 시계에 눈이 가니 얼추 11시였다. 귀곡산장으로 돌아와 덴탈캠프 초창기 멤버였던 거제도에 개원하신 유동엽, 임현이 선생님이 사다 주신 맛난 회를 먹으며 모두들 가볍게 한잔. 장염으로 고생인 정근샘이 너무 안쓰러웠다. 소리 없이 일하는 학생들도 너무 대단한 것 같았다. 우재씨는 얼굴 빛이 점점 흙빛으로 변하고 있다. 처음 몽골 갔을때 처럼 또 쓰러지면 안되는데… 아… 정말 둘째 날은 정말 별로 생각나는게 없다. 유동엽, 임현이 선생님 회 잘 먹었어요. 감사합니다.

# 셋째날

어제 치료 받은 애광원 친구들이 걱정됐다. 혹시 예상치 않았던 발작을 하거나 혹은 부작용은 없었을까 하고 여쭤 보니, 다행히 다들 괜찮았다고 한다. 선생님들이 밤새 달래주시느라 고생 많이 하셨을텐데… 우리는 한번 왔다가는 것이지만 선생님들은 이런 일들이 일상 이실테니. 정말 대단하신 분들이다.

아침으로 나온 맛난 해물탕을 먹고, 천국의 계단을 올라 장승포항을 또 둘러 본다. 어제와는 사뭇 다른 느낌으로 다가왔다. 한국전쟁때 전쟁터에 버려진 고아들을 데려다 수용소를 만들어 오늘에 이르기 까지 설립자 이신 김임순 원장님의 손길 하나 하나가 이곳에 숨쉬고 있었다.

자, 이제 또 진료시작. 마지막 날이라 그런지 몸은 무겁지만 마음은 가볍다. 이 아이들에게 치과진료가 처음이자 마지막 일수도 있다는… 그래서, 항상 힘들고 지치더라도 최선을 다해야 한다는 남윤이의 말이 계속 뇌리에 남는다. 얼추 진료가 종결돼가고 있었다. 얼른 짐을 싸서 모아놓고 점심 먹으러 갔다. 어제 밖에서 쭈그리고 앉아 점심, 저녁을 모두 도시락으로 해결하는 우리가 안쓰러웠던지 애광원측에서 원장님으로부터 비법이 전수돼 온 거라며 돼지고기 보쌈을 내 주셨다. 맛나게 정말 많이 먹었다. 그런데 식당에서 우리들에게 반찬이며, 후식을 나눠주시는 눈에 띠는 자원 봉사자 한분이 계셨는데 부원장님도 '나 회장님'이라고 부르시는 분 이셨다. 부산에서 배를 타고 오시며, 30년 이상 애광원에서 자원봉사를 해오신 분이라고 소개해주셨다. 아, 정말 좋은 일을 늘 하시며 사시는 분들은 얼굴에도 저렇게 나타나는 구나 하는 생각이 들었다.

진료가 끝나고 기념촬영을 했다. 난 출석촬영이 싫다. 옛날 부터 그랬다. 하긴 얼굴사이즈 때문에 사진이 잘 안 나와서라고 하면 부정은 못한다. 아무튼 공식면담. 다른 사람 앞에 서는 것. 기념촬영. 나 같은 음지식물이 피하는 3종 세트다.

떠나는 버스 안으로 애광원 의료팀장님이 타셨다. 10년 동안 이런 봉사진료는 첨 보신다고. 내년에도 꼭 다시 와주셨으면 한단다. 흐뭇하다. 책임감도 느끼고. 근데 우리가 특이하긴 한가보다. 무식하다는 말씀인가?

외도로 가는 배를 탔다. 해금강 십자동굴로 배가 들어간댄다. 어릴적(아마도 초등학교때) 기억을 살려 동굴을 통과한다고 주위 선생님들께 가이드 했다. 아 그런데 들어가다 말고 배가 후진한다. 원래 막혀있다나. 음 망신이다. 언제 동굴이 막혔대냐. 외도의 풍광은 아름다왔다. 나를 포함한 발 디딜틈 없는 수많은 사람만 없었다면… 돌아가신 남편에 대한 부인의 추모비 옆에 외도에서만 피는 듯한 꽃으로 장식된 화환이 나를 가슴 찡하게 했다.
아름다운 석양을 보면서 숙소로 귀환했다. 저녁식사와 뒷풀이 그리고 광란의 밤. 다음날 맛있는 멍게 비빔밥이 없었다면 정말 속이 괴로웠을 것 같다.

연변진료가 어찌 어찌하다가 거제도진료로 바뀌게 됐다. 그동안 애 많이 쓴 이우재 계장님께 감사드린다. 어렵게 시간내서 함께한 학생들. 치과위생사샘. 치기공사샘. 치과의사샘들께 많이 배웠다. 특히 권 소장님께 많이 배우고 왔다. 마음으로 같이 하신 오 소장님. 하승이형, 한욱이형. 재영아, 광철아, 순주야, 위미화 선생님, 김현옥 선생님 다음엔 꼭 같이 갑시다. 같이 가기로 했다가, 몸이 편찮으셔서 합류하지 못하신 한금아 선생님은 많이 나으셨나 궁금하다.

어째 원정 진료 한 번 갔다오면 이렇게 속이 싸하고 가슴이 아린지 모르겠다. 진료 다녀올 때마다 좀 더 사람이 되어야하는데, 나는 아직 거리가 멀다고 생각한다. 언제 사람 될려나. 몸도 피곤하고 마음도 피곤해서 다음 주에 팀원들이랑 장어 먹으러 가기로 했다. 애꿎은 장어나 먹으면서 회복을 도모해 보련다.

애광원 진료에 도움을 주신 파라다이스 복지재단을 비롯, 후원 업체 관계자 여러분께 진심으로 감사드립니다. 그리고 의국 후배라는 사실 하나로 많은 재료를 협찬해 주신 지인들께도 깊은 감사의 마음을 지면을 빌어 전합니다.

신재호

- 치의신보/릴레이수필, 2008.07.14 -

작성자치의신보

작성일2008.07.15

Re

작성자   비밀번호